母と妹乗せて北上展勝地に行ったんです。 ひととおり桜をめでて、腹も満たして そろそろ帰ろうかと歩き出す。 ズボンのポケットに手をつっこむ。車の 鍵さえ出せばいいのに両手を両方のポケットに。 左手には部屋の鍵の感触がある･･･はずが。 ない。 ない。 …